Une sueur lumineuse suinte alors des mots les plus triviaux pour la raison qu’eux seuls conviennent à la situation dans laquelle Jean Renaud les emploie. Mais comme cette situation n’existe que par eux, ils en sont la substance : une substance verbale en qui s’opère la résolution de la contradiction entre l’obscène et le lumineux. Ou bien entre l’obscénité et une tendresse d’une douceur infinie.
La fiction n’est-elle pas la seule vérité possible d’un réel qui doit ses dimensions à une coupure fondamentale que la fiction justement réussit à recoudre dans le présent de son récit ? Plus cette fiction s’exaspère de n’être que ce qu’elle est, mieux elle réussit à raccorder la perception et la représentation. Alors l’angoisse liée à l’éphémère et l’exaltation née de l’obscène s’illimitent dans le bien que fait le mal...
Extrait de la préface de Bernard Noël