I

Une neige plus noire que les dents fond dans les bouches
serait-ce parce que le fuel n’arrive plus cette année
à Moscou on est tellement occupés
on a déjà marchandé les bottes de fourrure et les peaux
le vent a dévoré les feuilles de bouleaux
il faut dégeler devant les portes les draps de ciel raidis
où les taches vont s’effaçant du bref été sibérien
un peu plus loin les sous-marins atomiques
rouillent dans l’imaginaire des longues veillées
pendant que les gens regardent en papillotant
les villes-lumière dans les volutes du tabac à la télévision

II

Sur ses genoux elle le masse lui insuffle
la pression des rivières avec la terre et le vent
la vigueur des montagnes elle l’oint
de vie avec les rythmes du cosmos
ses mains donnent au tout-petit les énergies
qui vont le préserver du froid des maladies
et qui sait même du mal de solitude
mollets fesses dos luisent de graisse et de plaisir
et quand la mère sourit au passant qui s’attarde
l’air juteux se gonfle d’un parfum d’oranger
même si ce n’est pas un arbre spécialement népalais

III

La femme remonte une calebasse d’eau pour la journée
autour du puits le sable absorbe les gouttes gaspillées
la maman pluie qui la ramènera? ceux qui violent et envoient
sans pitié aux ancêtres ont brûlé le village et le mil
la femme près du puits les connaît
ce riz n’est pas pour vous foutez le camp d’ici!
– Voisine tu dormais paresseuse? C’est bien temps de venir au puits!
– Il a mal au ventre mon dernier honte sur moi mon lait est sec
– Allons bois vite l’eau qui donne le lait je n’ai pas soif
Elles taisent leurs pensées et regardent longtemps
le cerne des collines embuées de matin qui vient d’éclater en chaleur

IV

Zhang a dû user sa vie à des riens et
maintenant qu’il est vieux le monde à ses yeux
fermés surgit comme la source du rocher
il voit la terre douce à caresser âpre
dans le temps que la vie travaille
il tente d’approcher le souffle
qui nourrit la pierre de jade et meut
la source à son décours vers l’océan
Zhang peut songer au vide maintenant
qui embellit le Temple du Ciel comme
sur le bambou la goutte de rosée

V

Malpropre aussi et trop proche compagne l’eau
violente lui refroidit les joues
il ne sait plus comment ça dégringole
en remous au-dedans de son corps ou sous
les paroles couturées de la Seine comment
il ne sait plus mais il sent leurs courants
vite avant flics foyers ou la mort cette nuit
il allume ce feu de branches et il attend
sans un regard vers ses doigts qu’il réchauffe
depuis longtemps le froid répond seul à ce froid
il lui laisse les berges et la misère pour compagne