Un essai très éclairant sur Julien Gracq, à travers ce qui, dans son oeuvre romanesque, relève du regard, de son “attente”, de son orientation, de sa recherche, dans l’infinité des chemins.
Ce qui attend, chez Julien Gracq, est toujours un regard et l'esprit de veille ne s'accorde qu'à des yeux bien ouverts. La trame de ce monde est l'attente; elle oriente l'écriture du visible. Le mouvement, la durée même ne sauraient ici exister sans elle. Avec l'attente les livres finissent et les vieux pays s'écroulent : Rivage des Syrtes, Balcon en forêt. Et le regard qui attendait s'achève en vision. Mais tandis que l'attente persiste, des perspectives magnétiques rivent les yeux à leur fonction insomniaque. Observatoires et nids d'aigle, bords de falaises et tours de guet, beaux points de vue, hauts points de vue, une force du monde, un génie du lieu nous y retiennent investis d'une veille fascinée. De là-haut le visible désigne le temps, l'avenir est visible dans les contrées envahies d'indices. Les grands événements, où finissent les attentes, s'annoncent quand l'horizon chancèle dans la blancheur. Mais les souvenirs aussi reparaissent au bout d'un regard ; des échappées de vue les ravivent sur les vieux chemins repris (Les eaux étroites, La forme d'une ville). Territoires visibles, chargés de pressentiments et de réminiscences; ce livre y suit, oeil par oeil, jusqu'au cillement du monde, la trace de regards en attente de vision.