Les Ouichs croient leurs dons exceptionnels étroitement liés à la langue qu’ils se sont inventée. Ils courent plus vite qu’une gazèbre ; sautent aussi haut qu’un ailééphant plane : avec ses oreilles ! Leurs troupeaux les suivent rien qu’à les entendre. Et jamais ils ne se perdent sur l’océan d’herbes vagué de mamelles et de mameaux, navigué d’arbres rares, tangué d’autruches danseuses, qu’est le vaste plateau battu de soleil où ils errent.
Leurs lointains ancêtres, qui vivaient encore par monts et vaux, parlaient une langue comme tout le monde : avec des mots indifférents aux choses, des conjugaisons à retenir et un tas d’exceptions. C’est lorsqu’ils se sont lancés sur le plateau que tout a changé. Ils n’ont plus écouté que le vent, les volatiles chanteurs, les autruches arc-en-ciel qui se dandinent en gloussant et tchessiloloulant. Ne cessant de dériver, ils ont compris que bêtes et plantes varient autant que les gens, que rien n’est tout à fait le même ici ou là, hier ou demain, et qu’il serait préférable de désigner chaque chose par ses circonstances plutôt que de lui agrafer l’étiquette définitive d’un mot. Ce qu’ils ont fait. À l’imitation des oiseaux. La vacillante constellation des voyelles pour seul repère.