« Si vous aimez ma musique, si elle vous parle, que vous pensiez identiquement, c’est mon rêve qui se réalise » écrivait Jehan Alain en 1935. Soixante-dix ans plus tard, sa musique est jouée dans le monde entier, tant les Litanies pour orgue, son oeuvre la plus célèbre, que ses courtes pièces vocales ou pianistiques, musique funambule qui vit et danse sur la corde de l’Instant, dérobée au temps par ce jeune homme à l’activité fébrile car il savait que «ceux qui vivent peu de temps doivent tout vivre plus vite et plus intensément». Disparu à l’âge de 29 ans, le 20 juin 1940, Jehan Alain nous laisse, outre 143 numéros d’opus musicaux, près de 500 lettres, 300 dessins et des essais, témoignages de ce qu’il fut comme musicien mais aussi comme fils, frère, mari, père et ami. « Jehan Alain par lui-même » constitue le coeur de ce livre : la parole lui est donnée et on le découvre poète, d’une sensibilité exacerbée, mais aussi dessinateur à l’humour parfois féroce ou au trait plein de tendresse. C’est l’homme tout entier qui se révèle à travers ces lettres et ces croquis, tour à tour fantasque, rêveur, ardent et mélancolique. La sélection de lettres, d’écrits et de dessins proposée ici est largement inédite : pour la première fois sont publiés des textes capitaux pour la compréhension de l’oeuvre et de la personnalité de Jehan Alain.
Les musiciens y trouveront un riche instrument de travail, doté d’un appareil critique et d’une biographie rigoureusement élaborés. Mais l’ouvrage s’adresse aussi à tous les lecteurs, amateurs de poésie, d’humour, d’histoire et de fantaisie, désireux de découvrir un artiste exceptionnel dans son expression la plus spontanée et la plus sincère.